
 

 

 Este no es un discurso de graduación, no lo es, porque 

simplemente se trata de una reflexión humilde y sencilla 

sobre lo que han supuesto estos dos últimos cursos. Es un monólogo 

interior, un soliloquio que mantengo conmigo mismo, con mis reflexiones, 

con mis sentimientos, con mis querencias. No es por tanto un discurso al 

uso. Es algo que sale del corazón, como cuando la mujer de Mario se 

dirige a su marido al velarlo, expresándole sus quejas y deseos, sus 

esperanzas rotas, su desamor, sus sueños y frustraciones… 

 Hace ya más de un curso que me encontraba con alumnos nuevos, en 

su mayoría desconocidos para mí y, como siempre, inevitablemente, el 

pánico, el miedo a lo imprevisto, al qué será, al actuar sin red, como en 

un circo; y, por parte de ellos, quién será éste, qué querrá de nosotros, qué 

pretenderá… Y poco a poco el ambiente se va distendiendo, se habla con 

unos y con otros, se van abriendo los corazones, se empiezan a moldear, a 

integrarse en su mundo, en sus aficiones…. Se van comprendiendo y 

empieza a advertírseles de que en Bachillerato se abre un nuevo mundo—

no tan grande como el de de Colón, por supuesto—, pero sí un mundo que 

les abrirá y cerrará puertas según el propio esfuerzo de cada uno de 

ellos…, y vemos El Club de los poetas muertos, y Descubriendo a Forrester y 

se les intenta abrir los ojos y que reflexionen sobre lo que han visto, sobre 

su futuro. Y ahí se siembra un grano que se espera que tarde o temprano 

germine y que no tarde en fructificar, con cariño, con cuidado, con 

mimo... Hay quien lo entiende, y descubre que hay que aprovechar el 

momento. ¡SÍ!, disfrutar de lo que la vida les ofrece, pero sobre todo eso, 

aprovechar el momento, el tópico del Carpe Diem… No dejar la 

oportunidad que se les presenta, no dejar pasar el tren y tener que ir a 

buscarlo a la próxima estación, o esperar a que pase otro… 

 Y que se preparen, que 2º de Bachillerato no es un camino de rosas, 

sino de espinas, y que la Selectividad tampoco lo es, pero que tienen que 

ser fuertes y no desfallecer. —Me pregunto cuántas veces habrán oído en 

sus clases la palabra Selectividad—.  

 Y empieza 2º, y nuevas advertencias: que el curso es largo y difícil, 

que lo pasarán mal, y que en mayo — «… cuando hace la calor, cuando 

los trigos encañan y están los campos en flor, cuando canta la calandria y 
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responde el ruiseñor, cuando los enamorados van a servir al amor; sino 

yo, triste, cuitado, que vivo en esta prisión»— llegarán los agobios, las 

prisas, el estrés; y entonces les recomiendo «Palabras para Julia», de José 

Agustín Goytisolo, que la lean y la escuchen, porque son palabras 

imperecederas que un padre dedica a su hija, pero también a cualquier 

hijo: «Te sentirás acorralada, te sentirás perdida o sola, tal vez querrás no 

haber nacido. Yo sé muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto, 

que es un asunto desgraciado. Pero la vida es bella, ya verás cómo a pesar 

de los pesares tendrás amigos, tendrás amor. Nunca te entregues ni te 

apartes junto al camino, nunca digas no puedo más y aquí me quedo. Y 

siempre, siempre, acuérdate de lo que un día yo escribí, pensando en ti, 

como ahora pienso». 

 Y soy yo el que ahora piensa: pienso en vosotros, en lo que habéis 

conseguido y en lo que podréis conseguir, con ánimo, con voluntad, 

aprovechando el momento… No lo dejéis… 

 Pienso, pero también recuerdo el «Brindis» que Gerardo Diego, poeta 

del 27 al que deberíais conocer, dedica a sus alumnos —y a los padres de 

estos—, y que siempre me ha servido de referente. Dicen así estas palabras: 

«Y les hablaré de versos y de hemistiquios, y del Dante, y de 

Shakespeare, y de Moratín (hijo), y de pluscuamperfectos y de participios, 

y el uno bostezará y el otro me hará un guiño. 

Y otro, seguramente el más listo, me pondrá un alias definitivo. 

Y así pasarán cursos monótonos y prolijos. Pero un día tendré un 

discípulo, un verdadero discípulo, y moldearé su alma de niño 

y le haré hacerse nuevo y distinto, distinto de mí y de todos: él mismo. 

Y me guardará respeto y cariño. Y ahora os digo: amigos, brindemos 

por ese niño, por ese predilecto discípulo, por que mis dedos rígidos 

acierten a moldear su espíritu, y mi llama lírica prenda en su corazón 

virgíneo, y por que siga su camino intacto y limpio, y porque este mi 

discípulo, que inmortalice mi nombre y mi apellido... sea el hijo, el hijo 

de uno de vosotros, amigos». 

Pero igual que yo recuerdo, recordad vosotros también, recordad el 

Centro que os dio la oportunidad, y siempre, siempre… lo llevéis en el 

corazón, como yo lo llevo, y ahora escribo. 
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